父亲在墨水河里玩过水他的水性好像是天生的奶奶说他见了水比见了亲娘还急父亲五岁时就像小鸭子一样潜水粉红的屁眼儿朝着天双脚高举父亲知道墨水河底的淤泥乌黑亮柔软得像油

枝枝直立的接骨草滩涂的淤泥上印满螃蟹纤细的爪迹秋风起天气凉一群群大雁往南飞一会儿排成个一字一

会儿排成个人字等等高粱红了西风响蟹脚痒成群结队的马蹄大小的螃蟹都在夜间爬上河滩到草丛中觅食螃蟹喜食新鲜牛屎和腐烂的动物的尸体父亲听着河声想着从前的秋天夜